

「老牛拖破車」，路竟是這樣一步一步被走出來的。

要說藉著閱讀這本書裡的文字，就能對小劇場學校有多大程度的認識，或是對每一位教學分享者有怎樣的瞭解，乃至對於劇場教學的教材與教法有多少的幫助，我想無論在觀念啟發上或是實用操作上皆不足以為道。相較於市面上找得到的劇場、表演相關書籍，諸多國內外大師、專家的經驗與論述，這本書能提供的深度、廣度、遠度恐怕不值一提，不值一提到就像小劇場學校的存在感和話語權一般，教專業人士見笑。

採訪是一種專業，記錄是一種專業，論述、編輯、出版無一不是專業。若說回劇場與學校，教學、課務、組織經營、行銷宣傳也都需要專業。學習專業是這個時代所信奉的成功價值，然而那個工友兼校長的拳匪頭子卻說：「你進來之前是什麼樣子，三年之後你出去還是那個樣子。」他宣稱在這裡你不會學成一個專業演員，也不會因著課程有所轉變，「牛牽到北京還是牛」，這是他個人的自我體悟，然後他接受了這個事實，於是立基於這個事實之上展開他的教育工作。可笑，可笑到可歌可泣。

於是我們幾乎可以說，這樣一個傢伙，創立這樣一間學校，出版這樣一本課程書，所帶來的價值與啟發或許僅僅是讓你我產生了行動的信心！看來我不需要先變得優秀，不需要先做好充分的準備，也不用等資源到位，唯一需要的，就是也認清我自身的事實，然後立基於這個事實來行動。哪怕社會的眼光、專家的評斷都不認同你，嘲笑你那荒謬愚蠢的相信，你依然能無所動搖。為什麼？只因為

你認出並接受了你個人的事實，於是你有憑有信地在實現自我。這樣的作為其實就是一種「演員的創作——一個演員看見他眼中的世界」，然後基於愛，他要向人們指出那個世界，哪怕在時代的眼光中他像是一個笨蛋、一個小丑、一個瘋子、一個唐吉軻德，一個演員仍會爲了他的愛而鼓起勇氣、義無反顧地笨下去。

「我們深知，自發性建立一所學校，是文化進程中必要的部分。」當時在撰寫小劇場學校的招生簡介時做出如此宣言。我常說，小劇場學校不過就只是取了個好名字罷了，尤其是選用了「學校」這個詞。2011年辦理之初根本不知道三個月後是否能繼續，然後三個月、又三個月的騙下去，一路至今騙去十三個年頭，三年制的學習亦成爲慣例（聽說黃埔軍校當初也是從六個月一期轉制成三年）。

「當表演成爲藝術且日益精緻的今天，我們沒有忘記他作爲勞動工人的精神面向。」當時刻意凸顯了與世道對峙的角度，強調以人爲主體的價值取向，但其實說穿了，活著的誰又不是勞動工人呢？——我轉而觀看日光之下所發生的一切欺壓之事。看哪，受欺壓的流淚，無人安慰；欺壓他們的有權勢，也無人安慰。（〈傳道書 4：1〉）——既是在同時代裡活著，就得繼續勞動下去。而大言不慚命名爲「學校」，還厚顏扛下「小劇場」個旗幟，實乃拳匪所爲。然卻時至今日，看著表演課程如春筍林立，小劇場死活也早已無人在意。那麼「小劇場，學校」算是回收了上個世紀末的士者情懷吧！一心要續著那自體再造的命脈。

寫到此時，我想到了阿道·巴辣夫·冉而山（Adaw Palaf Langasan）的冉而山劇場（Langasan Theatre），爲了保有最大的能動自由、最佳的創作純度，它寧可限縮效益，把交易的成分降到最低。我也想到了前陣子剛過世的卓明，有意識地避開名氣、脫離主流，好落實以生命影響生命的創作與教育。我想這都是因爲「這樣比較好玩」！能夠以最直接而單純的途徑與人相遇。前天（2024年6月15日）

聽 THOMAS RICHARDS 演講時他也是這樣表述的：..... 如此一來，我便能一直像小時候那樣，和在路上遇到的人一起玩，而且現在比那時候還要好玩一千倍。

「人」和「玩」。這兩個字基本上歸結了這個地方、這群人、這本書的核心，或許這也是許多人選擇持續待在劇場的原因，就是愛玩，且不甘寂寞。

在小劇場學校成立後的第五年，某日閱讀至《劇場人類學辭典》〈學徒 APPRENTICESHIP〉一章，發現許多和小劇場學校的共鳴，理念上呼應——

- 這時，「要教什麼」的問題被另一個更有活力的、更藝術的、更危險的問題取代了：誰來教？如何教？
- 科波（Jacques Copeau）說：教學的目標不是流行（denier cri）而是初衷（premier cri）。
- 戲劇學校代表了劇場的未來，是一個獨特的社群（和城市、劇場、正常社會或小布爾喬亞世界不同）。（補註：文中所指的戲劇學校並非體制的科班學校）
- 我們必須瞭解，這些學校和教學熱情不是獨立存在的，不是某種危機，也不是缺乏創造力，不是無法創造、無法演出才去教學似的。
- 學校經驗是一個複雜的現象：有機的表現出他們的成熟和藝術創造力，以及他們的詩學所要求的清澈。

究竟該如何評價呢？當我們將眼光拉遠，輾轉在人類文明的長河上，關於文明進程中屬人的事實，關於生命進程中創造的方式；劇場和學校，個體與社會；不落評價。因為無非都只在活著的當下。創作的關懷與終極指向不在作品，在創作者：觀者與做者；在「人」，在一起「玩」。不昧評價。